Elle était arrivée en roller et s’était déchaussée dans la
salle d’attente. Elle les dépose près de la porte du bureau et s’assoit, grosses chaussettes blanches aux
pieds. Comme pour faire vite ; elle est de passage. Taches de rousseur au vent et derrière les
lunettes, des yeux lumineux soulignés par le roux de cheveux indomptables. Elle a 23 ans,
paraît plus jeune. Étudiante sans reproche, parcours brillant,
il n’y a que ça qui compte. Le ton est ironique coloré d’une
pointe d’agressivité. Les phrases souvent abruptes et n’appellent
aucun commentaire.
Le " psychiatre d’avant " lui a dit qu’il fallait mieux s’adresser
là. Pour son problème. Elle avait consulté car elle se sentait
déprimée. Depuis un mois son petit copain l’a quittée ; une
histoire de deux ans. Ses sentiments sont partagés : une libération
mais aussi un vide. Une histoire vouée à l’échec, " les garçons ne pensent qu’à çà ". Elle aussi sans doute, mais sur-tout
à l’impossibilité d’une sexualité qui lui ne paraît pas
envisageable. Des rapports sans cesse renouvelés et jamais aboutis. Elle ne se sent pas prête pour cette effraction, se
souvient de son premier examen gynécologique (le seul) et de cette impression de mur qui explose.
Et puis, il y a sa mère et ce conflit larvé depuis des années,
qui déborde depuis qu’elle sait sa relation déjà ancienne avec
un compagnon qu’on lui présente il y a quelques mois. Elle ne lui
téléphone plus, tant elle voudrait cette homme improbable. C’est
comme un dégoût.
Son père ? Elle avait 13 ans, il n’est pas rentré. Elle a mis des mois
avant de pouvoir dire son absence.
Fugue ou suicide : personne n’a jamais pu dire. Aucun corps retrouvé. Juste une place vide qu’on ne peut pas nommer. Les
souvenirs qui lui restent : ceux de la violence entre sa mère et
lui, lui dont on lui a dit depuis ses tromperies et ses infidélités.
Elle se souvient aussi du contact de sa barbe quand il lui donnait un baiser. Plus de 10 ans déjà ; 10 ans délai légal au
terme duquel son père a été officiellement porté disparu.
Impossible deuil.
Impossible renoncement.
Elle pleure …emmurée.
|
