Mars   2006 

Michèle LACHOWSKY

Les femmes, leurs désirs et leurs hommes 

Le 20° siècle a vu de nombreuses femmes se battre pour une vie sexuelle qui n'ait pas pour seul but la reproduction, et y réussir. Avec les deux grandes guerres mondiales, l’absence des hommes et le travail des femmes et le droit de vote, une évolution de la place des femmes se dessine, mais nullement une révolution. Les changements vont se faire lentement d’abord, rythmés par les « arts ménagers », moqués par les films de Tati, écrits par Françoise Sagan, accélérés par les découvertes scientifiques mais de plus en plus exigés par les femmes. Est-ce à dire que la contraception a ouvert largement la brèche, qu’elle a remodelé un paysage qui semblait immuable et naturel ? Mais en fait, qu’a-t-elle changé ? La tentation est grande de répondre par une pirouette, et de lancer un “tout” empreint de satisfaction ou de frustration, de plaisir ou de déplaisir, selon les genres et les idées. Et c'est pourtant vrai, ou presque. Presque, car ce n'est pas si simple.
La contraception a certes toujours existé et les recettes abondent, depuis la plus haute Antiquité, pratiquées par les femmes et condamnées par les hommes, inefficaces parfois, dangereuses souvent. L'aventure humaine n'avait rien d'un choix pour les femmes car elles n'en avaient nulle part la maîtrise mais seulement le risque. Leur pouvoir d'enfanter, cette gloire, devenait pour beaucoup un incontournable devoir, et surtout une défaite, celle de l'impossibilité de ne pas procréer, ou plutôt de ne plus procréer. Seule la défense de leur corps par la maladie ou même la mort leur accordait
répit ou repos. La longévité n'était l'apanage des femmes que si elles survivaient à leurs couches et fausses couches, et si, comme l'écrivait Balzac, leur beauté se fanait alors que leur âme était pourtant encore belle, c'était que la griffe des grossesses était plus profonde et plus précoce que les griffures du temps. Point n'est besoin de remonter si loin et les médecins de ma génération ont encore en mémoire ces couples gâchés, ces femmes usées et aigries, et tous les drames de l'avortement clandestin. Le Pr. Pinard, le grand obstétricien français de l'entre-deux-guerres (quelle horrible formule, et qui pourrait s'appliquer à ce dont nous parlons ici !) pensait faire non de la littérature mais de la médecine quand il écrivait “Une vraie femme ne devrait pas revoir ses
règles du jour de son mariage à celui de sa ménopause”.
Une «vraie femme» ? Tout le problème était sans doute dans la définition de cette formule. Juridiquement mineure, totalement dépendante de son mari, elle lui devait des
enfants à lui comme à la société. L'exigence était étatique et sociale, familiale aussi tant qu'aucun autre rôle n'existait pour les femmes, si ce n'est celui de bâton de vieillesse des parents de la vieille fille. Fille de l'un puis femme de l'autre, dans le seul but reconnu de devenir mère, elle avait ainsi sa place dans l'éventail social, tributaire du bras masculin, de ses bonnes fortunes comme de ses infortunes. Comme on
fait son lit, on se couche, dit la sagesse populaire, mais était-ce jamais son lit à elle ? Où était l'individu femme, distinct de sa finalité procréatrice si démographiquement nécessaire dans cet Occident dont la natalité baissait déjà dans les années 30 ?

Mais le monde a basculé, les femmes ont travaillé en usine pour remplacer les hommes que la guerre enlevait ou tuait, elles ont assumé des rôles traditionnellement masculins, et en allumant leurs cigarettes sans le long fume cigarettes des vamps, elles ont découvert qu'elles existaient. Elles avaient respiré, avec les transformations majeures de la société, un air plus riche qui les a un peu enivrées, comme un goût venu d'ailleurs, du plus profond d'elles-mêmes, une bouffée de désir. Oui, de désir, car c'est bien de cela qu'il s'agissait, puisque cette liberté qu'elles attendaient c'était le droit à une vie professionnelle mais aussi à une vie sexuelle. Le plaisir sans la peur, sans la sanction, une sexualité distincte de la procréation, celle qui avait longtemps était réservée aux “créatures” et interdite à ces vraies femmes dont le nombre de grossesses éteignait vite les ardeurs, comme celles de leurs époux d'ailleurs.

La pilule a fait des vrais couples, des couples heureux, à qui la maîtrise de leur fécondité a permis une vie sexuelle épanouie, où l'homme était partie prenante et non
tiers exclus par la triomphante amazone que redoutaient certains.
Il est vrai que ce nouvel ordre des choses a été vécu comme un désordre par une société où la virilité rimait avec fertilité, donc par ce levier, avec toute-puissance. Pour tous et toutes, il a fallu réapprendre à cohabiter, et à communiquer, accepter une certaine redistribution des rôles, en redessinant le paysage sans nier le poids de cette histoire qui est la nôtre, celle de l'humanité et de la Genèse, où la femme est celle par qui le scandale serait arrivé. “ Croissez et multipliez ”, les Églises nous le rappellent, qui ne sauraient aujourd'hui encore dissocier l'acte de chair de son but procréatif. Mais on ne saurait oublier que la procréation médicalement assistée qui dissocie la sexualité et la procréation dans le temps comme dans le corps, le cœur et la tête, est sans doute le nouvel avatar du désir de grossesse et du désir d’enfant. Cependant en 1967, la loi
de 1920 est enfin modifiée et l'on peut penser que le législateur se rassure, ou se donne bonne conscience, en transférant cette maîtrise sur le médecin. Il prescrira la pilule comme un produit hautement toxique et à risque d'addiction, sur un carnet à souches, et non sans autorisation parentale pour les mineures, alors jusqu'à 21
ans. D'aucuns ont qualifié cette attitude de mise sous tutelle médicale, mais y avait-il à ce stade d'autres ouvertures possibles, ce n'est pas sûr, et cette lettre de créance décernée à la contraception orale a dès lors permis aux femmes l'accès au banquet de la liberté, même s'il leur fallait toujours montrer patte blanche. Puis sont arrivées les années 70, et la loi sur l’IVG, et les femmes ont cessé de mourir de peur de donner encore une vie. Et enfin, hier, la stérilisation a acquis droit de cité. Peut-être peut-on tout de même parler de révolution plus que d’évolution…

Bien entendu, le contrôle des naissances n'a pas tout résolu, le droit à une sexualité heureuse ne la confère pas automatiquement, le plaisir ne saurait devenir obligation ou performance, et la banalisation de l'acte sexuel est un effet pervers faussement attribué à la seule contraception. Espoirs déçus, paradoxe d'une réussite étonnante, tout cela trouve peut-être son origine dans notre société où tout va très vite, où l'on veut tout et son contraire, où l'enfant devient un besoin et un droit, où les recherches sur l'infertilité s'entremêlent avec les avancées du contrôle de la fertilité, où les médecins peinent à suivre les femmes, où les hommes envient cette sollicitude et semblent avoir peur de ne pas être «à la hauteur». L'impuissance (et ses traitements) est-elle une réponse à cette nouvelle donne, ou plutôt la marque d'un grand désarroi? Mais voilà où la médecine a peut-être eu un effet pervers: étudiant sous tous ses aspects la sexualité féminine, ses temps et ses lieux, elle a -à juste titre? donné aux hommes une occasion d'être troublés, peut-être même fragilisés, par la complexité du désir féminin, et de ses demandes à tous les étages du corps et du cœur. Alors, jusqu'où pensent-ils devoir aller pour retrouver des femmes qui ne leur parlent plus du tout d'égalité mais de droit à la différence, donc de vraie liberté ?

Une différence que l'on retrouve dans une approche nouvelle de la contraception, car bien des femmes vivent aujourd'hui la pilule comme une contrainte, ou encore comme une entrave à la perception de leur corps. Elles lui reprochent de masquer ou d'éteindre les signaux qui leur disent leur féminité “Je ne sentais plus rien, j'avais l'impression que mes ovaires étaient morts, quelle joie de sentir à nouveau mon ovulation” m'a dit cette jeune femme à qui j'ai suggéré d'interrompre sa pilule après de nombreuses erreurs de prise et d'oublis, qui étaient autant de déclarations d'intention.

Contrainte disent-elles aussi, ces jeunes filles nées avec cette maîtrise de leur fertilité mais aussi avec cette exigence vis-à-vis de la médecine qui leur doit tout ce qu'elle peut, donc faire pour elle et pas seulement avec elle; la libérer tout à fait par un moyen quasi magique, comme ceux dont rêvent les petites filles. Magie, vous avez dit magie, mais en reste-t-il dans notre ère de technicité, où les autoroutes semblent destinées à véhiculer plus d'informatique que d'information, où les satellites ont plus de rendez - vous que les amoureux, où la conversation cède la place aux massacres en direct à la télé, où le médecin prescrit plus de pilules calmantes que de pilules contraceptives ? Est-ce que ce n'est pas cela aussi que l'on reproche à notre éventail contraceptif, et notamment à notre fameuse pilule - qu'on nomme tout de même la pilule dans toutes les langues - de n'être qu'une contraception, efficace certes, mais seulement un moyen, et non une fin ? Et après ce «grand chambardement» du XX°siècle, les femmes, semble-t-il, n’ont pas fini de dire leurs désirs aux hommes, et leurs exigences aux médecins. La science leur a prêté main forte, leur offrant la contraception.

Des médecins ont entendu, et reconnu la vie et ses désirs qui investissaient enfin leurs cabinets, qui en encombraient certains, mais qui s'y engouffraient avec l'élan de ce que d'aucuns ont appelé «ce grand monôme patriarcal», mai 1968. (P.F. Paoli). Et pourquoi ne pas être fiers, nous praticiens de diverses obédiences, de ce rôle de passeur ? Alors, pour paraphraser Freud, que veulent-elles, ces femmes ? « La loi et la coutume doivent donner à la femme beaucoup de droits dont elle a été privée mais sa situation demeurera ce qu’elle fut toujours, celle d’une créature adorée dans sa jeunesse, et d'une femme aimée dans sa maturité » écrivait-il en 1883.

Et au XXI° siècle ? Elles veulent tout, dit-on ? Tout, c’est-à-dire ? Le lave-vaisselle, les couches jetables, la Smart ou le vélo, mais aussi l’attention et des attentions,
l’appréciation et des appréciations, et pourquoi pas des places assises et des portes ouvertes. Certes, cela est dit avec le sourire. En fait ce qu’elles attendent de la société, ce qu’elles estiment justifié et indispensable, ce qu’elles désirent, c’est la parité, le droit au travail mais aussi celui d’élever leurs enfants (au pluriel bien souvent) toujours dans un rapport de respect de la différence plus encore que d’égalité.
Et que désirent-elles de leurs hommes ? Une sexualité de plaisir et de tendresse, dans le partage et non la performance ou le jugement, selon son désir et celui de l’autre, et pourquoi pas de l’amour, gage de qualité de vie ? Car la sexualité, toile de fond indispensable à la survie de l'espèce, est peut-être la forme de communication la plus ancienne, celle par qui la socialisation est arrivée, l'inter corps avant l'Internet, cet échange sur une autre toile.... Elle s'intègre donc dans un ordre social qu'elle trouble toujours. Toutes les sociétés connues se sont données pour tâche de la réguler selon des structures plus ou moins identiques (prohibition de l'inceste, mariage ou substituts, éducation), mais la sexualité déborde toujours. Langage des corps dont elle change les rôles, délicieuse et dangereuse, elle défraie la chronique et effraie les institutions par une force fantasmée résistante et irrésistible à la fois. Excès menaçants, légalités menacées, cette permanente imbrication du sexuel dans le social et inversement est considérée par les sociologues comme un des aspects les plus typiques de la condition humaine. Et la féminité, dans notre monde qui ne serait même plus moderne mais déjà post-moderne? Les grandes saisons de la féminité s'en sont-elles allées? Non, bien sûr, et pourtant si, car elles sont vécues autrement. Sans doute la différence fondamentale entre les genres est-elle dans ce rythme lunaire qui engendre une plasticité du féminin, et sa sensibilité au temps qui passe, à l'opposé du rythme linéaire du masculin. 

Certes, c'est un truisme de dire que la vie relationnelle des femmes et des couples est aujourd'hui irréversiblement modifiée, que les couples ne sont plus ce qu'ils étaient, que genres et différences ne sont pas forcément là où on les attend, mais comment mieux l'exprimer que par cette « mise en situation » de J.D. Vincent: «Entre les instances sublimes et la congestion des muqueuses, l'humain n'a pas le choix: il aime avec tout son être, cerveau, hormones et clair de lune compris» !

Et le titre du papier dans tout cela, me direz-vous, si vous m'avez fait le plaisir de me lire jusqu'au bout?
Oui, le désir, etc... Justement, une fois satisfait, une fois exaucé, qu'en est-il de ce désir? Rassurons-nous, la médecine n'y sera pour rien, elle n'est pas là pour cela. Peut-être devons avoir le courage de le dire et de le redire, plus nous avançons dans la sophistication technique, moins nous savons ce qui donne à la vie sa couleur et son goût, moins nous comprenons l'alchimie des rapports humains. Mais je vous le demande, même si la pilule n'est pas celle de la jouvence, et même si être femme ou homme n'est pas toujours simple, voudriez-vous vraiment d'une assurance-désir ou d'un bonheur sur ordonnance ? 

Dr Michèle Lachowsky, Paris.

Consultante en Gynéco psychosomatique, Maternité Aline de Crépy,
Service GYN-OBS. Prof. P. Madelenat CHU Bichat Paris